Prefazione 



Questo e all'apparenza un libro per addetti ai lavori. Ma solo in apparenza. Vi si 
parla di archivi. In effetti non c'e nulla di piu specialistico del lavoro d'archivio. 
Tra gli stereotipi piu o meno denigratori spicca, del resto, quello del "topo 
d'archivio". 

L'autore di questo libro ha scavato in migliaia e migliaia di carte. Da bravo topo 
d'archivio le ha contate. Due milioni quattrocentoventiduemila cinquecento, una piii 
una meno, sono le pagine che ha letto ed annotato. Erano contenute in ventunomila 
cinquecento ottanta fascicoli, custoditi da corpi di polizia, ministeri, enti, privati. 
Immaginatevi, dunque, un immenso armadio. L'armadio della Repubblica. Che in 
verita e composto da diversi armadi, fisicamente disseminato in decine di uffici, 
scantinati, capannoni. Dai primi giorni del 1996 Aldo Giannuli scava in questo 
immenso materiale per conto di diverse Procure della Repubblica, e poi per incarico 
delle Commissioni parlamentari di inchiesta suUe stragi e suU'affare Mitrokhin. Al 
suo mestiere di storico, se ne e sovrapposto un altro, contiguo: quello di "perito". E il 
suo lavoro si e trasformato in un viaggio all'interno dello Stato. Tema che interessa - 
che puo interessare, che deve interessare - una cerchia molto piu ampia di quella 
degli addetti ai lavori. 
Per almeno due motivi. 

II primo. Perche dietro quelle carte, e dentro quelle carte, a volte ammuffite, altre 
volte incomplete e censurate, altre ancora non piu comprensibili, si nascondono gran 
parte dei "misteri" attraverso cui si sono snodate la nostra storia e la nostra cronaca. 
Misteri che spesso in origine non erano poi troppo misteriosi, ma sono divenuti tali 
per via di depistaggi, omissioni, errori, sciatterie. E in quelle carte c'e abbondante e 
imbarazzante traccia di depistaggi, omissioni, errori, sciatterie. Ma anche di nuove 
piste, di nuove verita. L'altra storia d'ltalia e, percio, una cosa molto complicata. 



Richiede menti sgombre da pregiudizi, apertura, spirito critico. Un grande lavoro di 
scavo. Che a volte riguarda non solo i contenuti degli archivi, ma gli stessi 
"archivisti", che via via si sono succeduti a custodia di quelle carte, e non sempre con 
I'intento di salvaguardarle e di assicurare, in liituro, la consultazione e lo studio. Si 
parla di carte riservate, di segreti di "Stato", di stragi, di trame, ma anche della vita 
quotidiana degli apparati, del dialogo costante tra burocrazie e potere politico: a 
volte una annotazione a margine, il visto di un ministro, una sigla, contano molto di 
piu del testo, e tracciano I'involontaria autobiografia di uno Stato e dei suoi apparati, 
come ama dire Giannuli. 

C'e un secondo motivo di interesse, non specialistico, di questo libro. Un motivo 
semplice, quanto enorme e grave. Vi si parla di archivi che in gran parte stanno 
scomparendo. O sono gia spariti (come quello della Presidenza del Consiglio fino ai 
primi anni Sessanta, o come quelli dell'Ufficio affari generali del Ministero 
deirinterno, o le carte dell'Ufficio Rei del SIFAR, o quelle della Criminalpol). Oppure 
non se ne sa piii nulla, come e il caso degli archivi del Nucleo Antiterrorismo del 
Generale Dalla Chiesa. Da altri uffici sono stati sottratti tonnellate di documenti, per 
motivi che non si sanno, ufficialmente di solito per mancanza di spazio. Le tarme e 
gli agenti atmosferici hanno fatto la loro parte, ma chi ha abbandonato gli archivi 
della polizia politica in un deposito fatiscente della Circonvallazione Appia (che e 
uno "cantieri archeologici" piii importanti aperti dal Prof. Giannuli) non poteva non 
prevederlo. Infine, non c'e alcun concreto obbligo per le varie Amministrazioni di 
"versare" i propri documenti negli archivi pubblici. 

Abbiamo sintetizzato. II diario di Giannuli e ben piu complesso e affascinante. 
Procede in alcuni capitoli con i ritmi e i colpi di scena del romanzo giallo e il 
narratore non si nega, davanti ai piu kafkiani degli ostacoli che ha incontrato, anche 
un pizzico di surreale ironia. La conclusione e tremendamente seria: mentre gli 
storici hanno potuto ricostruire con una certa approssimazione molti passaggi del 
ventennio fascista, le vicende dell'Italia democratica e repubblicana rischiano invece 
di scolorire come un vecchio fax, di svanire. Un regime totalitario ha lasciato 



paradossalmente tracce di se piu leggibili. Le carte della Repubblica stanno per 

sparire. E se non ci sono piu le carte, non c'e piu memoria. 

L'SOS che questo libro vuole lanciare non riguarda, dunque, soltanto gli addetti ai 

lavori. 

Se una democrazia e senza memoria sara difficile, molto difficile, sempre piu difficile, 

difenderla. 

Vincenzo Vasile 



